Adele, Renascimento: A Ícone Britânica É Sincera Sobre Divórcio, Imagem Corporal, Romance e seu Álbum de “autorredenção”

Suas canções notáveis de desgosto (de corações partidos) e redenção conquistaram muitos milhões de fãs para Adele. Agora, ela conta à Giles Hattersley, em sua primeira entrevista em cinco anos, ela está pronta para lançar seu álbum mais forte até agora.

Há uma arte em ser Adele, o que significa dizer que ser a grande estrela mais vislumbrada do mundo não é um status alcançado por se sair mal de uma limusine. É fim de tarde em Manhattan, e sua mercedes baixa está se espremendo por uma rampa estreita para o estacionamento subterrâneo do Four Seasons Hotel, a mais recente manobra na missão de uma década da vencedora do Grammy 15 vezes que nunca foi fotografada de surpresa. Estamos tagarelando no banco de trás atrás das janelas escurecidas, mas antes que o carro realmente pare, Adele – cacarejando, conspiratória, complexa – escancarou a porta no meio da frase e, de cabeça baixa, está saltando pelo concreto em alta velocidade.

Atrapalhando-me com o cinto de segurança e registrando a parafernália, saio correndo atrás dela, de alguma forma deixando cair minha bolsa no chão, enquanto à frente um tenso guarda de segurança intencionalmente mantém aberta a porta do hotel. Estou demorando muito e, quando alcanço Adele, algo como preocupação, e um pouco como aborrecimento, percorre suas feições normalmente alegres. Mas não dá tempo. No estilo de um thriller dos anos 90, somos levados às pressas por algumas portas giratórias para uma cozinha, passando por fogões de mesa sibilantes e funcionários piscando, saímos para um bar salubre e – finalmente – para uma sala privada cavernosa, vazia, exceto por dois coquetéis sobre uma mesa. Reinstalada com segurança em sua bolha de privacidade, a pessoa com o primeiro e o quarto álbuns mais vendidos do século 21 visivelmente relaxa. É justo. Existe uma arte em ser Adele.

Agora, a artista voltou. Devo dizer que é maravilhoso realmente conhecê-la pessoalmente pela primeira vez, como eu tinha feito algumas horas antes. Foram cinco longos e tumultuados anos – historicamente, com certeza e pessoalmente, pode apostar! – desde a última vez que ela se sentou para uma entrevista. Aqui em Nova York por alguns dias, para ser fotografada por Steven Meisel para a Vogue britânica, ela está ansiosa para assistir à exibição de Willi Smith, então pediu para se encontrar no Cooper Hewitt no Upper East Side, na mansão de Andrew Carnegie de frente para o Central Park. Enquanto entro nos jardins, onde sua comitiva me informa que ela está à espreita além de uma treliça, é seguro dizer que o processo assume um toque de Greta Garbos.

Bem, ninguém a viu, viu? Mistérios abundam. Ela ficará feliz? Ela ficará com o coração partido? Ela terá ficado muito “LA”? Ela vai ficar magra? O tamborilar de mil manchetes de tabloides ecoa em minha cabeça e então – bum – ela está diante de mim, empoleirada a uma mesa em meio à flora e fauna, tão nervosa, glamorosa e rara como um leopardo da neve, com um tom de caramelo- cabelos coloridos com secador e uma explosão de perfume Byredo, em denim duplo patchwork Etro, colete Fashion Nova e salto de couro branco. Uma mão manicurada é estendida, um aperto de mão firme, mas trêmulo, seguido pela mais reconfortante das saudações: “’Ello, eu sou Adele”.

E estamos desligadas: “Estou bem, e você?” ela se lança, o sotaque celestial inalterado. (Improvável, ela tem um pequeno cesto de guloseimas com ela e me passa um suco verde.) “Quer dizer, eu tenho que me preparar para ser famosa de novo, o que, notoriamente, eu realmente não gosto de ser.” Mas sim, ela pode, finalmente, confirmar: Adele está de volta. O single é iminente, o álbum se aproxima. Ela está mais uma vez pronta para destruir o bem-estar emocional de um bilhão de fãs de música; para entregar o último capítulo nas revelações sonoras de seu coração. Para ser honesto, parece que ela apareceu na hora certa. Em um mundo que não pode concordar muito, talvez possamos mais uma vez concordar com Adele.

Ela não fala com um jornalista desde 2016 e, além de, você sabe, uma pandemia e o dia-a-dia geral de ser mãe solteira, ela foi casada e divorciada naquela época. Em termos de paparazzi, ela vive essencialmente fora da rede, no que os jornais adoram chamar de “complexo em Beverly Hills”, ao lado de Jennifer Lawrence et al. Para um certo tipo de britânica espinhosa, a preocupação é que a realidade pode ter se tornado uma terra estranha para ela – mas os sinais são bons. Cortesias formais dispensadas, leva quatro minutos para entender como ela lidou com criticar seus ex-namorados em suas letras. “Eu tenho que realmente dirigir a mim mesma agora,” ela diz, seriamente. Então, “Em vez de ficar tipo, ‘Seu maldito …’” neste ponto, ela joga sua primeira bomba C deliciosa do dia e cai nagargalhada.

(Bomba C: um palavrão que não podemos citar aqui)

Então ela está bem. Aparentemente, em lockdown na Califórnia com seu filho, Angelo, e uma miríade de animais de estimação, seu estilo parental evoluiu como o de todo mundo. “Eu diria, ‘Coloque meu filho no Zoom! É muito cedo para tomar um spritzer? ‘ Ele fica tipo, ‘Eu quero ser um YouTuber.’ Eu fico tipo, ‘Eu sou a pessoa errada para dizer isso.’” A brincadeira é instantaneamente fabulosa. A certa altura, a conversa se volta para o ex-ministro da saúde Matt Hancock, cujo romance no horário de expediente com um amigo que ele contratou com dinheiro público o fez renunciar no verão. No modo Peggy Mitchell completo, Adele rosna: “O sujo sod! ” Então – provavelmente imaginando as manchetes de amanhã – parece brevemente em pânico, antes de encolher os ombros. O que quer seja!

*Spritzer é uma bebida grande e refrigerada, geralmente feita com vinho branco e água gaseificada ou água mineral com gás.*

Portanto, todos nós podemos respirar aliviados. Adele ainda é Adele. Ou ela é? Com a honra de ser o primeiro a fazer a pergunta, pergunto onde encontramos a rainha do coração partido de 33 anos, não mais de 19, 21 ou 25. “Eu sinto que este álbum é autodestruição”, ela responde, cuidadosamente, “depois autorreflexão e, em seguida, uma espécie de autorredenção. Mas me sinto pronta. Eu realmente quero que as pessoas ouçam meu lado da história desta vez. ” Com isso, ela remexe em sua bolsa e entrega um par de AirPods.

Sob o sol quente da hora do chá, os primeiros acordes de uma música que ela ainda não queria revelar o nome atingiram meus ouvidos. Um arranjo lento e meditativo, então – pow! – aquela voz. “Vai com calma comigo…” pede o coro, que se encontra entre versos que relembram sua infância conturbada, seu casamento perdido e as lições aprendidas e desaprendidas sobre família, amor e abandono ao longo do caminho. Não tenho certeza se ela já teve uma voz melhor. Sentada à minha frente, ela voa entre examinar nervosamente o horizonte e disparar sorrisos de tal calor genuíno que te pegam desprevenido. Para o filho de mais de um divórcio, basta dizer que é muito comovente.

Ela gravou essa canção – como grande parte do álbum – para o filho, diz ela, pois, já com os olhos um pouco úmidos, devolve seus fones de ouvido: “Meu filho tem muitas perguntas. Perguntas realmente boas, perguntas realmente inocentes, para as quais eu simplesmente não tenho uma resposta. ” Tipo qual? “’Por que vocês ainda não podem viver juntos?’” Ela suspira. Já se foram os jogadores e os cads como alimento para as canções (principalmente). Este é o fundo do mar da maternidade. “Senti vontade de explicar a ele, por meio desse disco, quando ele estiver na casa dos vinte ou trinta anos, quem eu sou e por que escolhi voluntariamente desmantelar toda a sua vida em busca da minha própria felicidade. Isso o deixava muito infeliz às vezes. E essa é uma ferida real para mim que não sei se algum dia serei capaz de curar.”

Ela exibe aquela rara combinação de confiança e choque; uma pessoa emergindo de um longo período de autoexame. “Não é como se alguém estivesse me atacando”, diz ela, “mas é como se eu tivesse deixado o casamento. Seja gentil comigo também. Foi a primeira música que escrevi para o álbum e depois não escrevi mais nada por seis meses porque fiquei tipo, ‘OK, bem, eu disse tudo’ ”, diz ela. O vocal de abertura, ela explica, veio quando ela “estava cantando a capela no chuveiro” um dia em 2018 … Espera aí, 2018? Os anos são difíceis de calcular. Para os não iniciados, o pensamento é que Adele Adkins se casou com Simon Konecki (fundador da instituição de caridade Drop4Drop, seu parceiro de longa data e pai de seu filho agora com quase nove anos) em algum momento de 2016 (ela o chamou de“meu marido ” ao ganhar um Grammy no início de 2017) e eles se separaram em 2019, finalizando seu divórcio no início deste ano. Mas, como quase tudo que pensamos saber sobrea vida de Adele, a realidade é totalmente diferente.

Ela adora nos manter adivinhando. Em fevereiro do ano passado, ela foi filmada no casamento de sua melhor amiga dizendo aos convidados: “Esperem meu álbum em setembro”. “Eu sei”, ela se encolhe, seus traços se estabelecendo em um sorriso como-eu-sou. “Eu estava bêbada. E eu oficializei o casamento … ”A notícia logo vazou que ela estava pronta, mas é claro que 2020 aconteceu e tudo foi colocado em espera.

No entanto, o material de origem já havia acontecido. “Achei que seria sobre o meu divórcio, mas não é. Bem… ”, ela se corrige, “ essa música obviamente é.” (Ao longo de nossas horas juntos, ela vai tocar mais quatro músicas para mim – todas elas parecem muito divorciadas para mim.) Ela entrega os fones de ouvido novamente e coloca para tocar em seu telefone. O que se segue é a experiência desconcertante de ouvir uma das maiores e emocionantes da música popular cantando uma belter absoluta de uma queda de relacionamento enquanto ela observa as reações.

Escrito sobre suas primeiras incursões no namoro pós-casamento, as falhas dos homens são extensas. Preguiça, emoções opacas, distanciamento, enquanto implora ao seu sujeito que lhe dê um pouco mais de respeito maldito. “Não, mas diga o que você realmente quer dizer”, eu rio um tanto nervoso quando acaba, e ela parece satisfeita. “O refrão é como… com recibos! ” ela acena alegremente. “Você pode imaginar casais ouvindo isso no carro? Seria tão estranho. Eu acho que muitas mulheres vão ficar tipo, ‘Eu terminei.’

“Esse é obviamente sobre coisas que aconteceram, mas eu queria colocá-lo no álbum para mostrar a Angelo como eu espero que ele trate seu companheiro, seja uma mulher ou um homem ou o que seja. Depois de passar pelo divórcio, minhas necessidades são altíssimas. Há um par de sapatos muito grande para preencher.” O final foi mais deriva do que implosão? “Sim,” ela diz, novamente com cuidado. “Simplesmente não era… simplesmente não era mais certo para mim. Eu não queria acabar como muitas outras pessoas que conhecia. Eu não era um miserável, mas teria estado sido se não tivesse me colocado em primeiro lugar. Mas, sim, nada de ruim aconteceu ou algo parecido. ”

E ainda: “Minha ansiedade era tão terrível, eu esquecia o que disse ou não disse a Angelo sobre a separação.” Seu terapeuta na época sugeriu que ela gravasse notas de voz de suas conversas para que não acordasse com medo de manhã, se perguntando o que ela havia dito a ele (um trecho de uma – gravação, aparecerá em uma faixa do álbum dedicada a ele). “Obviamente Simon e eu nunca brigamos por ele ou algo assim,” ela diz. “Angelo diz: ‘Eu não entendo’.” Ela suspira.“Eu também não entendo. Existem regras que são feitas na sociedade sobre o que acontece e não acontece no casamento e depois do casamento, mas eu sou uma pessoa muito complexa. Sempre digo a ele como me sinto desde muito jovem, porque me senti bastante esgotada como um adulto.”

Ela viu o efeito em sua própria infância. “Meus pais estavam definitivamente cansados”, diz ela. Sua mãe, Penny Adkins, e seu pai, Mark Evans (que morreu no início deste ano), se separaram logo depois que ela nasceu, e seu relacionamento com o pai foi tenso ao longo dos anos, para dizer o mínimo. Demorou uma boa parte de sua idade adulta para entender – e ela parcialmente culpa demais andar sobre cascas de ovo. “Não são decisões ruins que estragam nossos filhos”, diz ela, referindo-se ao Modish Guru de autoajuda do Glennon Doyle (um dos favoritos dela), “são indecisões”. Eu pergunto como está sua ansiedade agora. “Eu definitivamente aprendi muitas ferramentas na minha terapia, mas também vou com elas. Acho que a ansiedade fica pior quando você tenta se livrar dela.”

Normalmente, Cooper Hewitt está fechado às quartas-feiras, mas a equipe do museu gentilmente abriu especialmente para nós (bem, eu digo nós). Adele está ansiosa para ver a exposição Willi Smith: Street Couture – dedicada ao gênio designer americano do final dos anos 1970 e 1980, creditado com uma abordagem de baixo para cima para democratizar a moda, e cujo legado como criativo negro está sendo pago em atraso atenção. Adele logo se pega sobre a mistura de fotografias de estúdio, vídeos e peças de arquivo da carreira de Smith. “Ele desenhou um dos vestidos de noiva da mãe do meu amigo”, diz ela, e fala com autoridade sobre seu repensar radical sobre a quem pertence a moda antes de sua morte prematura em 1987, aos 39 anos.

Exceto por um punhado de funcionários do museu e membros de sua equipe e equipe de segurança perambulando no saguão, temos o lugar só para nós. Ela sente falta de poder ir às exposições, diz enquanto vagamos pelas salas. Se ela ir direitamente, ela terá “cerca de 20 minutos em qualquer lugar” antes que o primeiro fã a veja e haja um tumulto. Além disso, LA não tem a mesma variedade de espaços que sua amada Londres. Você gostaria de listar as maneiras pelas quais a mudança para a Califórnia a tornou um pouco celebridade, eu provoco. “Bem”, diz ela, deliciosamente inexpressiva, “eu estou em forma e me recuperei. Isso é bastante Los Angeles, eu acho.”

Ah sim, isso. Digite “dieta de Adele” no Google e trará uma avalanche de resultados, incluindo uma massa de conteúdo escrito desde maio de 2020, quando ela postou uma foto de si mesma no Instagram usando um minivestido preto, tirada em seu quintal em seu aniversário (mais de 12 milhões de curtidas, quase um quarto de milhão de comentários). É um assunto sobre o qual ela parece profundamente otimista e um pouco irritada. “Acho que uma das razões pelas quais as pessoas perderam o terreno foi porque, na verdade, foi ao longo de um período de dois anos”, diz ela sobre perder “45 kilos” por atrás das portas.

Ela detalha: “Foi por causa da minha ansiedade. Malhando, eu simplesmente me sinto melhor. Nunca foi sobre perder peso, foi sempre sobre ficar forte e me dar o máximo de tempo todos os dias sem meu telefone. Fiquei bastante viciada nisso. Eu malho duas ou três vezes por dia.” Três vezes por dia, fico maravilhada? “Sim”, ela responde, com naturalidade. “Então eu treino pela manhã, normalmente faço caminhadas ou boxe à tarde, e então eu vou e faço meu cardio à noite. Eu estava basicamente desempregada quando estava fazendo isso. E eu faço isso com treinadores.” Ela entende muito bem que é o jogo de uma pessoa rica. “Não é viável para muitas pessoas”, diz ela, um pouco envergonhada.

Top espartilho em cetim e tule, sutiã em cetim e saia em cetim e renda, Dolce & Gabbana. Meias, Falke. Sapatos de couro, nº 21. Brincos e anel de ouro e diamante, David Yurman.

“Mas eu precisava ficar viciada em algo para colocar minha mente no lugar”, ela continua. “Poderia ser tricô, mas não foi. As pessoas estão chocadas porque eu não compartilhei minha ‘jornada’. Eles estão acostumados com as pessoas documentando tudo no Instagram, e a maioria das pessoas na minha posição teria um grande negócio com uma marca de dieta. Eu não poderia dar a mínima para crescer. Eu fiz isso por mim e por mais ninguém. Então, por que eu iria compartilhar isso? Não acho isso fascinante. É o meu corpo.”

Sempre houve um grau louco de propriedade pública sobre você, certo? “Há 12 anos as pessoas falam do meu corpo. Eles costumavam falar sobre isso antes de eu perder peso. Mas sim, tanto faz, eu não me importo “, diz ela, soando como se ela se importasse um pouco, mas menos do que deveria. “Você não precisa estar acima do peso para ter um corpo positivo, você pode ter qualquer forma ou tamanho.”

Ela diz que agora há uma indústria inteira de óleo de cobra sendo vendida em suas costas. “Você sabe que cem por cento das histórias escritas sobre mim são absolutamente falsas. As pessoas que surgiram dizendo, ‘Eu a treinei’, eu nunca conheci na minha vida. É nojento. Não consigo superar isso. Uma senhora de Pilates que eu nunca conheci na minha vida! E eu não fiz nenhuma dieta ”, acrescenta ela.

E quanto àqueles relatórios dizendo que você fez a dieta Sirtfood (uma nova embalagem da mesma velha história: baixo teor calórico, alimentos integrais, grande em chá verde e mirtilos). “Não”, ela se encaixa. “Não fiz isso. Sem jejum intermitente. Nada. No mínimo, como mais do que antes porque malho muito. E também “, diz ela, se preparando para um crescendo final,” toda aquela coisa de ‘Gets Revenge Body’… Oh meu Deus. Chupe meu p*u!” ela grita para o museu vazio.

Ela está rindo agora. “É ridículo. Acho que as pessoas adoram retratar uma mulher divorciada perdendo o controle, tipo, ‘Oh, ela deve ser louca. Ela deve ter decidido que quer ser uma vadia. ‘Porque o que é uma mulher sem marido?” Com isso, ela faz o movimento de cabelo instintivo mais incrível.”Isso é besteira.”

Ela está cansada de seus saltos. Quando voltamos para o foyer, um assistente se materializa para trocá-los por um par de sapatilhas. O cabelo fica bagunçado e nós nos sentamos em um banco conversando. Realmente, diz ela, a mudança para Los Angeles foi em prol da qualidade de vida. “A maior parte da minha vida é em um carro ou dentro de um prédio”, diz ela; o lote dos famosos. “Eu queria ar fresco e em algum lugar eu pudesse ver o céu. Além disso, uma vez que tive Angelo, na Inglaterra, se você não tem um plano para uma criança pequena e está chovendo, você está fodido. E o tipo de casa que tenho em LA que nunca poderia pagar em Londres. Sempre.”Quer dizer, você provavelmente poderia, não? “Não, eu olhei para as casas. É como centenas de milhões de libras. Eu não tenho muito dinheiro. Eu vomitaria.”

Feather coat, Helen Yarmak. Satin and tulle mules, Giuseppe Zanotti. White-gold and diamond earrings, Suzanne Kalan. Gold and pavé-diamond rings, David Yurman. STEVEN MEISEL

Então, de repente, ela grita: “Oi, querido!” Ela sorri quando um homem se aproxima. “Este é Rich”, ela diz, me lançando um olhar, sua linguagem corporal de repente hiperconsciente. Apesar de seu rosto estar estampado em todos os principais veículos de notícias do mundo três dias antes, depois que ele foi fotografado assistindo a um jogo de basquete com uma certa Sra. Adkins, levo um momento para calcular que se trata de Rich Paul: o novo namorado. Desmentindo seus 39 anos, pessoalmente ele parece ter vinte e poucos anos, com uma facilidade tão discreta e tagarela que é difícil casar com sua reputação de um dos mais formidáveis agentes esportivos da América, fundador do Klutch Sports Group, com clientes como LeBron James; um homem que – como sua nova namorada – tem uma fortuna pessoal de nove dígitos. “Prazer em conhecê-la”, ele sorri. Ele também está ansioso para conferir o show, então vá dar uma olhada.

“Sim, estamos juntos”, confirma Adele. Já se passaram alguns meses, aparentemente, embora eles tenham amigos em comum há muito tempo. “Estamos muito felizes.” Mais tarde, de volta ao hotel quando o segundo coquetel chegou, ela comentou: “E eu não fui arrastada para o [jogo de basquete na outra noite] porque essa é a linha de trabalho dele. Eu estava tipo, ‘Estamos indo para o jogo’ ”. Você se sente estressante quando sai em público de novo depois de tanto tempo? “Costumava, mas não foi desta vez porque ele não se importa. Normalmente, acho que fico com medo porque é muito emasculante. Realmente emasculante.”

Simon foi bem legal com isso, ao que parece, “Eu namorei com ele antes de Rich, mas ele odiava”, diz ela. “Ele achava estressante estar fora ou ser visto comigo, o que significava que eu protegia tudo isso além. Nunca evoluimos porque nunca vivíamos coisas juntos. Considerando que ele não está exausto com isso. Parece que é consistente e atencioso o suficiente para que eu não me importe quem sabe.” Nesse ponto, seus olhos verdes praticamente dançam de alegria. “Ele e ótimo. Ele é engraçado pra caralh*. Ele é tão inteligente, você sabe.”

De volta ao museu, depois de dispensar Rich, vamos para o carro dela, Adele de 1,75m andando como uma felina rapidamente no momento em que está ao ar livre. Quando entramos no tráfego do final da tarde, ela me entrega os AirPods novamente. “É aqui que chegamos à autorreflexão.” O rio Hudson passa zunindo pelas janelas, enquanto, sentada no banco de trás, sou transportada para um bar de jazz após o expediente enquanto a voz de Adele treme em meus ouvidos: “Eu sei o quão baixo posso ir.” Embora a letra de destaque deva ser: “A estrada menos percorrida é uma estrada que é melhor deixar para trás”. “Eu amo minhas letras neste álbum,” ela diz, seu tom de raro contentamento.

Claramente, houve uma evolução profissional para se ecaixar à pessoal. Musicalmente, a variedade do novo álbum – de seu equipamento usual de cantora e compositora até o canto da meia-noite e um clube balear gelado ao pôr do sol – nunca foi tão eclético. Como sempre, ela se orgulha do sigilo e de seus planos para suas saídas. “Acho que sou, na verdade, uma das artistas mais punk que existe”, diz ela, com um brilho minxy nos olhos. “Minha música, absolutamente não. Mas a maneira como me movo é muito punk.”

Ela pensa na criação de seus sucessos anteriores. “Eu estava rapidamente bêbada no 21; Eu realmente não me lembro de muito, só me lembro de estar muito triste. Em 25, eu estava obviamente sóbria com qualquer coisa, porque eu era uma nova mãe. Nesse, eu estava mais em sintonia com o que pensei que as pessoas poderiam querer ou não querer. Com este”, diz ela sobre o próximo lançamento,”tomei a decisão muito consciente de ser, pela primeira vez na minha vida, na verdade, ‘O que eu quero?’”

Ela reuniu alguns de seus colaboradores mais próximos: o produtor Greg Kurstin, que trabalhou com ela no 25; o supremo hitmaker do pop Max Martin; e seu novo favorito, Inflo, o produtor londrino conhecido por seu trabalho com Little Simz e Sault. Ela até contratou o compositor e produtor sueco Ludwig Göransson, que ganhou um Oscar por sua trilha sonora do Pantera Negra e trabalhou em estreita colaboração com Childish Gambino. Mais uma vez, no entanto, para qualquer um que esteja esperando por aquele dueto de Beyoncé ou verso de Kendrick, não há artistas destacados no disco. Podemos viver na era da colaboração dos peixes grandes, mas quando você é um dos maiores peixes de todos, parece que nunca vale a pena. “Não é que eu não queira”, diz ela, alegremente. “Não é planejado. Simplesmente nunca deu certo por algum motivo.”

Em última análise, talvez, o trabalho seja muito pessoal. Será que dedicar sua vida à música é a terapia que parece ser, eu me pergunto? “Eu definitivamente sinto que quando minha vida está ficando fora de controle eu quero estar no estúdio porque ninguém pode me pegar”, ela responde, olhando para a estrada à frente. “Eu não tenho que lidar com nenhum problema, nenhum problema. Eu acho que é menos, ‘Meu mundo está desmoronando, eu preciso ir e escrever sobre isso’, é mais apenas meu espaço seguro.”

Ele conta. No Four Seasons, vejo como seu corpo relaxa visivelmente pela primeira vez hoje. Ela se desculpa pela sala isolada, mal iluminada, mesmo durante o dia, e repleta de uma cortina grossa de veludo para bloquear o mundo. “Eu queria estar lá com todo mundo”, diz ela, e me pergunto se isso é verdade, “mas não queria que parecesse uma entrevista”.

Ela pede dois martínis de lichia para nós. “Ooh, isso é um pouco de mim”, ela grita deliciada com o primeiro gole. Se você tiver sorte, a vida vai lhe oferecer um punhado de prazeres puros durante sua caminhada, e eu diria que ficar um dia bêbado com Adele é um deles. A brincadeira é imbatível. Aqui está Adele navegando na internet: “Eu vou simplesmente cair em, tipo, K-holes com isso”, diz ela, chocada. “Cinco horas olhando cachorros correndo por aí.” Ou seu novo cenário social: “Eu tenho alguns amigos certos de Ollywood”, ela funga teatralmente. Ou a obsessão do público por ela se parecer com a atriz Sarah Paulson: “Mas eu, na verdade, é bastante intenso.” (Embora ela insista que sua irmã gêmea verdadeira é Emily Blunt. “Apenas a testa”, ela explica, procurando no Google uma imagem de um pôster de Um Lugar Silencioso – Parte II para provar isso. “Veja!”)

Minivestido de seda, nº 21. Anéis de ouro e diamantes, Louis Vuitton. STEVEN MEISEL

Ela toca outra música misteriosa para mim. “Autodestruição”, ela murmura, enquanto os AirPods entram. Novamente, ela não revelará o nome, mas é o som mais diferente de Adele até então – tons de Goldfrapp, sua voz amostrada e reamostrada em uma batida hipnótica. Tem cheiro de sucesso. “Oh, isso é destruição”, diz ela. “Sou eu saindo e me embebedando em um bar. Beber bebidas alcoólicas. Eu começo a discutir se eu bebo bebidas alcoólicas. Eu posso lidar com meu vinho, eu poderia beber cinco garrafas de vinho e ter uma conversa normal.”

Por um curto período, no meio de fim de relacionamento, ela começou a frequentar clubes em Los Angeles como não fazia desde antes da maternidade. “Eu pensei que estava sendo despreocupada, mas acho que havia um elemento de ser descuidado. Então, novamente, eu tenho guardas de segurança saindo da minha bunda, então nada nunca saiu. Eu estava saindo pela porta de trás do bar, em vez de sair pela frente. Então me lembro que acordei com a pior ressaca. Hangxiety, é o que eu chamo. Com quem eu falei? O que eu fiz? Foi um mês enlouquecendo. Eu realmente não faço mais isso.”

Desabafar parece muito importante. A quintessencial exibicionista da infância, Adele – nascida e, principalmente, criada em Londres por uma mãe solteira, que trabalhava na restauração de móveis e no apoio à aprendizagem de adultos – foi brilhantemente talentosa desde o início, saindo de tocar guitarra no parque para aulas de música para The Brit School para um contrato de publicação e contrato de gravação em um curto período de sua adolescência. Aos 20, ela era famosa, aquela voz requintada saindo das rádios de todo o mundo. Logo ela se tornou uma quebradora de recordes com um punhado de Grammys, Brits e um Oscar. Hoje, Adele vendeu mais de 120 milhões de discos em todo o mundo – um feito quase impensável na era moderna, especialmente com base em apenas três álbuns.

Alguns dias, ela diz, ela ainda pode se sentir como aquela garota com um violão em Brockwell Park. Digo a ela que lamento ler sobre a morte de seu pai de câncer no início deste ano. O relacionamento deles era tenso, caracterizado desde o início pela ausência e, posteriormente, pelo hábito de dar entrevistas pagas sobre ela aos jornais. “Na verdade, conseguimos nossa paz, mais uma vez ao contrário dos relatos”, disse Adele. “Toquei meu álbum para ele apenas uma semana antes de ele falecer, usando o Zoom. Uma coisa que definitivamente aconteceu no meu divórcio foi que humanizou meus pais para mim. Grande momento. Eu fui para o inferno e voltei! ” ela exclama. “E nisso eu encontrei a paz para perdoá-lo. Ele estava pronto para ir e durou muito tempo com isso. Então, obrigado.”

Ela ainda se sente profundamente conectada a Londres. Seu apoio ao Grenfell United – a instituição de caridade que trabalha com sobreviventes e parentes em luto do incêndio no bloco de torres de 2017 no oeste de Londres – está bem documentada, embora eu não tivesse percebido que ela tinha estado lá dia após dia no início. “Foi um desespero absoluto, e estou lhe dizendo que ninguém que deveria estar ajudando estava ajudando. Eu simplesmente não conseguia acreditar que havia um prédio em chamas no centro de Londres e isso não causou mais indignação. ” Tendo vivido em habitação social quando criança, ela não conseguia entender a resposta. “Ainda existem muitos edifícios revestidos com esse material. Grenfell não está pedindo dinheiro, eles estão apenas pedindo que seja retirado das paredes. Não vi pessoas tão resistentes quanto elas em toda a minha vida. ”

Ela é rápida em admitir que nem sempre acerta as coisas. Quem pode esquecer o Carnival-gate? De férias na Jamaica no ano passado, sonhando em estar na celebração anual de Notting Hill (cancelada por causa de Covid), ela postou uma foto sua em uma festa ao ar livre usando Bantu Knots (coquinhos) e um top de biquíni feito de bandeiras jamaicanas. “Eu podia ver os comentários como ‘a coragem de não tirar isso’, o que eu entendo totalmente. Mas se eu tirar isso, sou eu agindo como se nunca tivesse acontecido ”, diz ela. “E assim foi. Eu entendo perfeitamente por que as pessoas achavam que estava se apropriando ”, diz ela agora. Sua leitura foi: “Se você não for vestido para celebrar a cultura jamaicana – e de tantas maneiras que estamos tão entrelaçados naquela parte de Londres – então é um pouco como, ‘O que você vem, então?” Ela faz uma pausa. “Eu não li a porra da sala.” Karma veio para ela de qualquer maneira, ela acrescenta, secamente. “Eu estava usando um penteado que na verdade é para proteger o cabelo afro. Arruinou o meu, obviamente. ”

Com Adele, você aprende rapidamente que o humor e a franqueza andam de mãos dadas. Ela toma um gole de martini de comédia, a boca como a bunda de um gato. Oh, aí vem, eu acho. “A linha do tempo que a imprensa tem do meu relacionamento, meu casamento, está na verdade completamente errada”, diz ela, repentinamente séria de novo. “Nós nos casamos quando eu tinha 30 … e então eu fui embora.” Quanto tempo depois de se casar você acabou com isso? “Não vou entrar em detalhes”, diz ela, “lembre-se de que estou envergonhada. Isso é muito constrangedor. ”

É um momento tão raro de não confissão que luto contra a vontade de abraçá-la. “Não demorou muito.” Embora o mundo pensasse que ela já estava casada por quase dois anos, não foi até  2018 que ela e Simon se casaram. “Sempre o chamei de meu marido, porque tivemos um filho juntos”, ressalta. E ela adora brincar com a imprensa. “Eles não sabem de nada!” ela gargalha feliz. “Eles não sabem o nome do meu filho, o aniversário do meu filho. Eu tenho a vantagem em tudo. Eu amo isso.”

“Então”, ela continua, “quando eu tinha 30 anos, minha vida inteira desmoronou e eu não tive nenhum aviso disso”. Ela evoca sombriamente a frase “Retorno de Saturno”, tendo visto a vida de alguns de seus amigos também implodir com a chegada de sua quarta década. Ela jurou “nunca serei eu” e, no entanto, poucos meses depois de seu aniversário, “arrancou uma granada com uma mordida” e a jogou no meio de sua vida.

Ela quer tocar uma última música para mim, a obra de sete minutos que conclui o novo álbum. É um nocaute. Um deleite vibrante de cordas, invocando Garland, jazz, exagerado, desmaiado, embalado com reflexão de fim de show cansada do mundo e apresentando um vocal para as idades. Ela observa alegremente enquanto eu sorrio para o meu caminho ao ouvi-lo. Bonequinha de Luxo estava passando na televisão do estúdio quando ela gravou, e ela diz que é a música final que o filme deveria ter. Mas também é o final de seu capítulo recente.

“Guardamos isso para nós mesmos por muito tempo”, diz ela sobre o rompimento. “Tivemos que demorar porque havia uma criança envolvida. Sempre seria como, ‘Onde está Adele? Oh, ela está trabalhando ‘, ou,’ Onde está Simon? Ele está na Inglaterra. ‘”Eles ainda são incrivelmente próximos. “Eu confiaria minha vida nele”, diz ela, enfaticamente. “Estou totalmente ciente da ironia de ser a garota com o coração partido que encontrou sua pessoa, estar no Radio City Music Hall sendo assim”, ela começa a cantar, “Não se preocupe, vou encontrar alguém como você … (trecho de Someone Like You) E então, sim … ”Ela suspira, divertida e mortificada por sua vez. “Eu estraguei tudo. Não funcionou. ”

Mas muitas outras coisas aconteceram, ela raciocina, e agora ela vai cantar sobreisso também. “Definitivamente, escolhi a pessoa perfeita para ter meu filho”, diz ela, sobre as lições que você colhe quando os dias do amor jovem dão lugar à vida adulta. “Isso – depois de fazer muitas reações automáticas – é uma das coisas de que mais me orgulho que já fiz.”

Cabelo: Guido. Cor: Ryuta Sayama. Maquiagem: Pat McGrath. Pregos: Jin Soon Choi.
Cenografia: Mary Howard. Produção: ProdN. Digital. Arte: DTouch.

Com agradecimentos à diretora geral de entretenimento da Vogue, Jill Demling .

A edição de novembro de 2021 da Vogue britânica estará nas bancas na sexta-feira, 8 de outubro.

Tradução e Adaptação: Vitoria Dias e Diêgo Silva.